一碗无毒的鸡汤：我在狗年年末的几句心里话

犹豫着是在1月1日新年以后发这篇文章，还是在12月31日这2018年的最后一天。我的想法是后者，因为我不想把乱糟糟的2018延续到新的一年。除旧迎新，这是我们每个人热切的向往，然而又有几分能够成真？因为一场疑似诺瓦克病毒的传染，在2018年的最后几天里，家里三人接连患病，让我这一微小的希望也终致落空。

在一个静如死水的网站背后，是我在2018年所经历的种种世故。我只是在这里坦率地承认：很多人问过我如何分配时间，说我勤奋而努力。对不起，其实每个人的时间与精力都是有限的；而所谓勤奋，真的是一件很难的事情。或许我能够假装自己是一台不断慢跑的机器，然而当一道闪电在面前滑过，我只能作为一个犹犹豫豫的人在不明目的的道路上逡巡。我讨厌充斥朋友圈和社交软件的晒幸福，因为粉饰自己的光鲜太过简单，但是在或羡慕或仇恨的背后，每个人都有不足为外人道的真实。你们说我的文章很真实，或许正是如此。

2018年，我的工作和职业都遇到了重大变故。说不上是好是坏，但是我得以体验到一种无法逃脱的窒息，就好像星矢们在处女宫面对沙加那样——也许这样说有点黑化沙加了。那是一种在暴风雨中无法逃避的无助感。我深刻认识到什么是权力，但是我也看到了什么是人情。虽然时代呼唤岳不群，然而我还不曾怀疑一夕踏入武林宁做快意恩仇的孟星魂。经此一年，我自以为对世情的认识出离了过往的狭隘。常年安躺在书橱中的那些历史书代替聊斋志异成为我的床头书。以史明今，对我这种微不足道的人来说实在是太过虚幻。然而，靖康尚且历历入目，对错是非，又有什么难以释怀？尽管英勇忠诚如岳武穆还要背负历史的无情，但是总也不能学郭京登上开封城楼做六甲之法吧！

2018年，我经历了一次复杂的创业或者说投资。这件事情从头到尾唯一正确的选择是决定不计后果地尽早结束。从某种程度来说，是因为我在职业上的变故促成了最后的选择，而我相信这是正确的。无数的时间、精力和金钱投入，换来的知识是：当你无法抉择，那就让钱来为你抉择。我作为一个理想主义者，在进行现实决策时，往往疏忽于最基本的决策要素，就是钱。坦率地说，如果不是这件事情，你应该会在2018年的网站上看到不少有质量的更新。

2018年，身边有人不断查出一些预后不佳的疾病。就在最后一周，我半夜打车斜穿上海，去应付突然中风的老人。溶栓，取栓，保守，简单的选择面对自己的亲人，即使专业护体，也免不得几秒钟的犹豫。在神经内科几个月的经历让我明白病势的凶险。及时送到医院，居然还有急诊介入的手术条件，居然能够主刀手术的医生夜班，在多般巧合下，才算保住半条性命。却又如何？谁也预期不了下周会怎样，下月又会怎样。高血压、糖尿病、心功能不全、呼吸功能不全，所有平时不愿承认、不愿诊断、不愿治疗的疾病，终究躲不过科学的审判。有些本可避免的灾难，却因为主观的原因变得无可避免，人生无不如此。再多训诫反思也无济于事，唯有承受痛苦的后果，乃至搭上性命。

2018年，我跟我太太发生了我们相识二十四年以来最激烈的争吵。幸福夫妻的那些什么相敬如宾，什么举案齐眉，不存在的。所有传奇佳话中描述过的白头偕老从无争吵，或者是有预谋的欺骗，或者是选择性的遗忘。但是感情的背书总能从诡谲的生活中走出来。据说好人不长命，因此或许再甜蜜的婚姻也需要时不时的来点反面的刺激，也便只能如此安慰自己而已。

2018年，尼康推出了Z6和Z7，让我节约了升级相机和镜头的钱。我知道很多人想知道我的选择，在经历一年的沉浮之后——确切来说，是沉，顶多也只是浮出一点头皮而已——我学会了：等待……说句实话，现在的全画幅相机实在太贵了，尤其是新的无反相机。等待，也许是最好的选择。

2018年，我常年处于超重水平的BMI指数（不错，就是你们觉得我很瘦的时候，我的BMI指数也一直维持在23-24的水平）一度飙升到惊人的26.4。好在有“一度”两个字，但是健康管理的危机在这一年也终于爆发出来。我必须承认，糟糕的两三年在2018年达到顶峰，体重和体脂水平的双双上升就是最为明显的印证。

2018年，我这个曾经考过级的业余国际象棋选手买回一副新象棋，翻开早已发黄的《国际象棋实用残局》，才发现自己甚至从来没有好好学习过双象杀王和马象杀王，难怪小时候在少年宫经常被人杀得片甲不留。努力和用心程度决定了天资以外的大多数。看着三岁的女儿已经学会了摆放棋子，并能走上几步正宗的西班牙布局（1. e2-e4 e7-e5 2. Ng1-f3 Nb8-c6 3. Bf1-b5），我觉得既往的覆辙不要在女儿身上重蹈也许才是人生失误的最大收益，但是谁又能避免从无数的失败与挫折中领悟人生？

2018年，ASKA三年缓刑期满。在缓刑期间，我买了他两张新的大碟，听了一些新的歌曲。在亚洲的文化环境下，他所犯下的错误不可能被宽宥。我以为这是他对于以Beatles为代表的摇滚精神向往的副作用。不会再有内地的亚洲巡演，能够安排香港和台湾的场次已经非常不容易。对我来说，能够在二十五年以后继续听到他的新歌，已经是意外中的意外了。每个人都有许多不能为外人说的秘密，人的两面性或许在此暴露无遗。

2018年，当然，还有很多我不能在这里对你说的事情。回首已经过去的2018和即将过去的狗年，并非乏善可陈，但是一塌糊涂或许是最准确的注脚。我不想应景地在文章里说几句关于猪年的畅想或者计划，因为过往我所有的计划从来没有能够实现的。对我来说，现在摆在面前的问题无非是按着闪电划过照亮的世界在头脑中的那点印象奋力向前，还是就地卧倒。你一定觉得这个问题很简单，当然是努力向前咯。我也觉得是这样，好像我从小看到大的那些日剧都是这个思路，毫无疑问。那个小时候看起来滑稽无比的柏木达也，随着年纪长大才觉得可亲可爱。

恰恰相反，现时现刻就地卧倒对我来说并不失为一个不错的选择。即使我在这个地方卧一辈子，也没有什么太不好的地方。若干年前在安徽天柱山上山的路上，我看到一个也就三十来岁的大胖子气喘吁吁地躺在两人抬着的滑竿上。不知道为什么，那幅场景在我心里烙下了深刻的印象。我从来没有为这样的场景打过任何合理化的标签，现在居然也有点理解了。我也到了差不多可以心安理得地躺在滑竿上的年纪了，我也需要足够的理由从滑竿上下来继续靠自己不那么牢靠的膝盖往上走——几碗鸡汤显然是没法把我弄下来的。

所以，千万别问我2019年会如何。在猪年结尾的时候让事实来回答，因为我自己也无法预期。身体与心灵，不一定走在同一条路上。并不是每一个故事都会有一个美好的结局，有时候接受一个不算太坏的结局本身就是一种美好。

或许这篇带点消沉的文章不那么适合在年尾来阅读。我只是想用自己的亲身经历和感想来说明，也许那些社交网络上晒出的幸福确实存在，但是我们更多人都会承受这样或者那样的烦恼。如果过去的一年足够满意，恭喜你；如果过去的一年一团糟，那无非是大多数人的日常，也别灰心。如果你看着觉得我的生活比你更糟，或许多少能有所宽慰——毋须赧颜，人心大多如此——路还是向前走，至于能走到哪里，存在太多不确定性，也无需强求。